据英国广播公司网站4月19日报道，1968年，当“阿波罗8号”飞船的指令长弗兰克·博尔曼第一次从飞船窗口看到月球背面时，其荒凉外观给他留下了深刻印象。

他在2018年接受英国广播公司采访时告诉记者：“月球表面布满陨石坑和火山渣，一片荒凉。它只有黑白灰三色——月球表面色彩黯淡，混乱程度令人难以置信。”

但当飞船完成第四次绕月飞行时，突然间，一种截然不同的景象出现了。

博尔曼说：“我们抬头看去，在背景中，地球从月球表面升起，比尔·安德斯拍下照片，这张照片很可能是人类拍摄过的最重要的照片之一。”

他说：“地球是整个宇宙中唯一色彩丰富的天体，这是一种非凡的景象——能生活在这个星球上，我们非常幸运。”

这张照片很快被命名为《地出》，成为有史以来复制次数最多的照片之一。它以荒凉月球和浩瀚太空为背景展示了我们这个星球，激励了环保运动，促进了1970年地球日的创立。

58年后，美国国家航空航天局（NASA）的宇航员拍摄了另一张引人注目的照片《地落》：地球落下贫瘠月球的月平线。在本月早些时候掠过月球时，“阿耳忒弥斯2号”项目宇航员拍下了我们这个脆弱的蓝色星球在广阔太空中的新图像。这次，我们不知道照片是谁拍的，因为四名宇航员决定不把照片归功于个人，而是全体乘员。

地表显著改变

从地质学角度来看，半个多世纪不过是转瞬间。但在过去60年中，气候变化已经显著改变了地球表面。专家向英国广播公司记者介绍了《地出》和《地落》这两张照片之间的明显差异，以及这些照片告诉我们的地球当时和现在的情况。

尽管《地出》影响巨大，但令人惊讶的是，当时美国国家航空航天局内没有人预见到这一点。美国宇航员沙恩·普罗克特（首个全“平民”太空任务即“灵感号”的飞行员）说：“他们是偶然拍下的，对吧？‘阿波罗8号’改变了我们看待地球的方式，我觉得这就是我们现在所需要的，更多灵感。”

在“阿耳忒弥斯2号”项目飞船发射后的新闻发布会上，记者就拍摄新的地球升起照片的计划提问，很明显，这一次，美国国家航空航天局是有备而来。

美国国家航空航天局探索系统开发任务部负责人洛丽·格莱兹说：“我们将尽一切努力做到这一点。”

《地落》照片是4月6日美国东部夏令时间18时41分(英国夏令时间23时41分)“猎户座”飞船在历时7小时的飞越月球期间通过窗户拍摄的。

美国国家航空航天局在描述该照片时指出：“地球的阳光照射面显示出大洋洲地区的白云和碧水，而黑暗地区正在经历夜晚。该照片还显示了月球表面及其重叠的陨石坑和盆地的令人难以置信的细节。”

与1968年时不同，2026年，众多卫星每天都会给地球拍摄数以千计照片。它们利用各种电磁波谱——从微波到紫外线——测量和监测我们的海洋、陆地和冰层，而不仅仅是我们的肉眼所见。国际空间站和机器人航天器传来的连续视频甚至从月球和更远地方拍摄了地球，但《地落》是由人类拍摄的这一事实使它与众不同。

冰架快速融化

在欧洲航天局负责下一代卫星计划的克雷格·唐隆说，人类给了我们一个不同的视角。

唐隆说：“你从人类那里得到的图像是有框架的，聚焦的，宇航员按下快门时，他们潜意识和有意识地做出了一些选择，他们脑海里有着一些想法。这让人们产生出某种情感，他们会说‘哇，好吧，一个古老的小小地球，但那就是我们生活的地方，就是这样，就是这样’。”

但让《地出》和《地落》照片意义重大的不仅仅是与人类的联系。尽管是相隔58年拍摄的照片，但它们也有助于揭示地球在这一期间的变化。

英国雷丁大学国家地球观测中心的气候科学教授理查德·艾伦说：“自拍摄《地出》以来，大气中的二氧化碳浓度上升了约三分之一，全球气温迅速升高，至少上升了1摄氏度。”

他说：“从太空中看，人类活动改变了我们土地的结构，使得城市扩张，浓密幽暗的森林被光线明亮的农田取代，咸海干涸、面积缩小到不到20世纪60年代的10%，地球已经发生变化。”

其中一些变化甚至可以在照片本身中看到，即使地球被云笼罩。

英国利兹大学冰川学家本杰明·沃利斯说：“尽管拍摄了地球的不同部分，尽管你看到的是地球的不同部分，但两张照片中都有的是南极洲和南大洋。南极半岛是地球上变暖最快的地区之一，从当初那张照片到最新这张照片，大量冰架已经融化。”

研究表明，南极洲周围冰层的这些变化是过去一万年中前所未有的。地球上水以固体形式存在的其他地区——被称为冰冻圈——也受到了类似影响。

英国南极考察处的佩特拉·海尔说：“我们确实看到了一些剧烈的变化。我们现在已经看到，两个半球的季节性海冰覆盖面积都已急剧减少，在北美、欧亚大陆和亚洲，我们看到季节性冰雪覆盖时间推迟了很久，我们也看到它融化得更早。”

人类影响巨大

海尔说：“我认为，基于观测以及数值模型，我们非常有信心可将大约90%-95%的变化归因于人类活动。”

虽然了解到这一切可能令人沮丧，但值得记住的是，在1968年，我们已经对地球造成了破坏。

地球日网络的主席凯瑟琳·罗杰斯说：“《地出》让许多人沉迷于地球曾经多么美丽而现在又在遭受多大破坏这一想法。我还记得，曾几何时，因为雾霾，我们在洛杉矶的交通高峰时段看不清街对面的情形，而且，河流会着火。”

罗杰斯说：“从那么远的地方看，地球看起来那么完美，那么美丽，当你靠近时，你可以看到150年来让我们姑且称之为进步的人类活动的破坏。但它确实激励了一代人站出来，成为一场运动的一部分。”

博尔曼于2023年去世，但其“阿波罗8号”任务的遗产仍然存在，他的话语对今天的新一代月球宇航员来说仍具有现实意义：“我认为我们中没有人关注如下事实：在一路奔向月球的同时，我们将对观察地球产生更浓厚的兴趣。”（编译/裘芳）